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Tom tit:

D@ tai chién tranh va hinh twgng ngudi linh mang mot s6 ménh dic biét, luén gin lién véi ching dwong phit trién
ciia lich sir viin hoc va chua bao gio' hét hiap din, 16i cuén déi véi nguwoi cam but. Minh va ho ciia Nguyén Binh
Phwong va Xdc pham cia Nguyén Pinh Ta khong chi I hién twong tiéu biéu minh chirng cho tinh lién tuc va su bat
di¢t cita dé tai, ma con cho thiy mgt géc nhin khic vé nguoi linh ciia vin hoc hiu chién. D6 la sy lay chian am anh,
¢d don, 4n minh trong Minh va ho; quyét ligt, xa than, khat khao dwgc khing dinh va cong nhan trong Xdc pham.
Pong thoi cho thiy dwgc quan ni¢m, phong cich sing tao clia mdi nha vin.
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Abstract:

The subject of war and the image of soldiers with a
special fate are always associated with the development
of literary history. It has never stopped being attractive
and appealing to writers. Minh va ho by Nguyen Binh
Phuong and Xac pham by Nguyen Dinh Tu not only are
typical examples of the representation and immortality
of the topic but also show a different perspective on the
soldiers of post-war literature. They are the obsession,
loneliness and hiding in Minh va ho; the fierce resistance,
sacrifice, and desire to be affirmed and recognized in the
Xac pham. At the same time, they show the concept and
creative style of each writer.
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Pat van de

Vin hoc chién tranh 15 nim sau D6i méi 13 khoang thoi gian
chimg kién sy toa sing cta nhimng tén tudi nhu: Khuat Quang
Thuy, Chu Lai, Trung Trung Dinh, Bao Ninh, Pham Ngoc Tién...
Ho da lam nén mot giai doan dang tu hao cua nén vin hoc noi
chung va mang van hoc vé dé tai chién tranh noi riéng. Tuy nhién,
thoi gian da bao mon di stic ngudi, stre viét, lam thwa dan nhimg
tay viét gao coi, dé roi khong thé phu nhan, dén nhiing ndm dau
ctia thé ky nay, vin hoc dé tai chién tranh da c6 nhimg “khoang
lang” nhat dinh, it tic pham tao duoc tiéng vang. Nhiéu ngudi cho
rang, nhing nha vin tré¢ hém nay khong con min ma voi dé tai,
tuy nhién trén thyc té, ho thyc sy da gdp kho khan trong qua trinh
sang tao. Thi hiéu ban doc thay ddi, say swa v6i nhitng cau chuyén
van hoa ngoai lai va sy 1én ngdi cua nhimg dé tai nang tinh giai tri;
thiu trai nghiém thyc té, thiéu ky tc vé chién tranh ciing 1a mot
nguyén nhén. Sy thanh cong cua thé hé dan anh twa nhu nhimg
chiéc bong ru xudng ca mot chang duong van hoc, khién nguoi tré
kho c6 thé vugt qua néu khong tim cho minh mot con duong méi,
cach cam, cach viét méi.

Di c6 nhitng hoai nghi vé viéc nha vin tré hom nay sé viét nhu
thé nao vé chién tranh khi ho sinh ra hogc 16n 1én giira thoi binh.
Véi quan niém “Toi v& nhu toi nghi chir khong nhu toi nhin thay”
thi dudng nhu, thiéu trai nghiém lai khong phai Ia thach thirc 1on
nhét. Hon nita, sy linh hoat, sang tao trong 161 viét va cach nhin
méi mé ctia van hoc duong dai da tré thanh vii khi lgi hai gitp
thé hé hom nay c6 dugc nhing thé manh riéng, gitip ho chinh
phuc dé tai. Vi vdy, di c6 nhitng khé khan, nhitng “khoang ling”
nhung khoang 10 nam trd lai day, van hoc chién tranh da tro lai



ddy manh mé&, xut hién nhiéu tén tudi méi voi nhitng tic pham
tao dugc dau an nhu: Am thanh ciia ky ke (Dodn Diing), Gid thing
Chap (Nguyét Chu), Minh va ho (Nguyén Binh Phuong), Mién
hoang (Swong Nguyét Minh), Hoang tam, Xac pham (Nguyén
Dinh Tt), Mg phan tuéi tré (Huynh Trong Khang). ..

Khi sang tac van chuong dugc coi 1a mdt tro choi nghé thuat,
nhitng nha vin tré viét vé chién tranh khong phai dé thyc thi ly
tudong, khong chi dé nhic lai nhitng ndi dau, ma con la dé thé hién
cai toi, cai nhin riéng diy ban linh ctia gidi tré vé cau chuyén cia
cha anh. Vi vay, ho da viét ma khong di theo bat ky mot 16i mon
ndo. Didu nay 1y giai cho viéc co nhimg tac pham viét theo tinh
than ciia thap nién 80, 90 dé thay duoc nhimg mat mat va bi kich
nguoi linh thoi hau chién. Nhung ciing co nhiing tac pham lai 1a
cudc 161 nguoc dong v6i hanh trinh tai kién tao cdu tric sir thi, dé
ngoi ca nhiing chién thang oanh liét, dé tri an nhitng nguoi di hy
sinh thim lang va mong mudn danh thirc nhing thing ndm hao
hing dang chim trong quén lang. .. Minh va ho cia Nguyén Binh
Phuong va Xdc pham ciia Nguyén Dinh Ta 13 nhiing tac pham
nhu thé. Vira 13 nhitng dira con tinh than voi “hinh hai méi la” cia
nhiing cdy but dang thanh danh véi dé tai mang hoi the dwong dai,
vira 1a moc son khéng dinh cho su ké can, lién tuc va bat diét ciia
dé tai, vira 1a hién tugng doc dao thé hién mot “gdc nhin khac” vé
nguoi linh cua van hoc thoi hau chién.

Ngui linh - Hinh tugny dai dién cho budc chuyén minh trong van
hoc

Truge nam 1986, v6i cam himg lang man cach mang, hinh
twong ngudi linh ludn gén lién voi bon phan va trach nhiém, ly
tudng va 1& song cao dep. Do la bon phan va trach nhiém ciia c4
nhan v6i cong dong, 13 niém lac quan, tin yéu vao tuong lai tuoi
sang, 1a sw hy sinh, quén minh cho c4i chung. Pong nghia voi
viéc, con nguoi cd nhan cling tam nau minh dé con nguoi cong
dong ¢ thé phat huy sirc manh. Vi khuynh hudng lang man cach
mang dam chét ngoi ca, hinh tugng nguoi linh giai doan nay luon
mang mot vé dep hoan hao, khong ti vét, tro thanh mot hinh tuong
mau myc, dugc nguoi nghé si xdy dung trong nhirng khudn mau
¢ san, it sai léch. Nhimg tim tu, tinh cam, nhimg cung bac cim
xuc rat doi con nguoi it dugc nhéc dén, n6 khién cho hinh tugng
nguoi linh c6 phan thiéu di mau sic chan thyc, va khién van hoc
chua thé di hét cdu chuyén cta nhan sinh.

Sau 1986, voi su thay d6i manh mé& vé tu duy nghé thuat,
chién tranh d3 duoc viét nhu mot sy “nhén thie lai”. Viét vé chién
tranh nhung khong thién vé ngoi ca, bén canh niém lac quan, tinh
than tir chién, trong van hoc con xuét hién ca nhimg ndi dau, mat
mat, 4m anh, cai chét... N6 gitip ta hiéu ring, chién tranh 1a thé,
ludn gin v6i mat mat dau thwong cta con ngudi va déu ¢6 “cai
gi4 phai tra” cho dii thang hay thua. Hinh twong nguoi linh gio
day ciing mang mot hinh hai méi, gan giii va chan thyc hon. Cam
hing lang man cdch mang, nay duoc thay thé bing cam himg thé
sy doi tu, tir cai nhin don ¢t mot chiéu, chuyén sang cai nhin da
tang, da dién; tir con ngudi sir thi, van hoc huéng ngoi but sang
con ngudi ¢4 nhan voi day du nhitng ngudn con, phtc tap. Ho
xuét hién trong van hoc nhu mot ca thé doc lap véi lich str, khong
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bi troi bude boi nhitg khudn kho cimg nhic va trg thanh nhing
con ngudi da dang vé ban thé, 13 két qua cua sy tong hoa nhiéu
mdi quan hé, 13 két qua ciia qua trinh “ty phau”, phan than, trong
sy hoén dbi va xoay chiéu khong gian, thoi gian; qua khur va hién
tai, chién tranh va hau chién..

Bang tinh than hién thyc khach quan, ta bat gap mot “nguoi
linh khac v6i nhimg ndi niém sau kin khong hé nhat nheo gidn
don, van con d6 nhung day dirt, 4m anh sau ngay tr6 vé, nhing bi
kich tinh than luén 4n chia... Tuy nhién, khong c6 nghia van hoc
sau D6i m6i khong ton vinh nhitng pham chat cao dep vén c6 cua
ngudi linh, van 13 ho véi sy ngoan cudng, bat khuat, kién trung, xa
than vi dong doi. .. xuét hién trong nhimg mang hién thuc bi hung,
duoc xen k& tai hién. N6 biéu hién cho mot cai nhin “day du”, mot
goc nhin khéc ciia vin hoc vé nguoi linh. Nhimg nha van nhu:
Bao Ninh, Khuét Quang Thuy, Chu Lai, Pham Ngoc Tién, Trung
Trung Dinh..., va sau nay la ting 16p ké can nhu Dodn Diing,
Nguyén Binh Phuorng, Nguyén Pinh T, Huynh Trong Khang...
da lya chon, t1ep can nhiing goc nhin moi dé chiém nghiém, soi
roi vao ¢6i thdm sdu tim hon nguoi linh. Qua do, dua ra mot cai
nhin nhén sinh va tron ven.

Ngui linh - Goc nhin khac cia van hoc hau chién

Vi viée xdy dung thanh cong hinh twong ngudi linh vé quéc
trong cudc chién tranh bién gidi phia Bic, hai cudn tiéu thuyét
Minh va ho cia Nguyén Binh Phuong, Xdc pham ciia Nguyén
Dinh Tt khong chi cho thay ban linh, ning lyc sang tao v ca tinh
riéng clia timg nha vin, ma con minh chimg cho su ké can va lién
tuc ciia cam himg sang tac viét vé nguoi linh, trong mach van
dong cua van hoc sau D6i méi. Diéu d6 thé hién cho mot g6c nhin
khac, mot géc nhin sau hon, da chiéu, nhan ban hon vé ngudi linh.

C6 thé noi, goc nhin khac vé ngudi linh cta vin hoc sau Do
moi, chinh 1a goc dwgce nhin tir ban thé va tam thé ctia ngudi linh,
khac hin véi cai nhin bé ngoai, cai nhin cong thirc cua van hoc
trude 1975. Bén canh thudt ngit tam thé, twong dbi gan giii khi néi
vé thm trang va tu thé cua con nguoi trude mot hanh dong, mot sy
viéc thi thuat ngli bdan thé 1ai 1a mot khai niém 16n thudc linh vuc
triét hoc, dugc nghién ctru tir thoi Aristote, ma y nghia 16n nhat
cua nd khién chiing t6i quan tim la: “Ban thé gitip nhan biét sy
tOn tai cua “vat mang” - tuc 1a ca thé - trong su khac biét vé thudc
tinh v6i cac “vat mang” khac, dii ching ¢6 rit nhidu diém giong
nhau” [1]. Tinh chat nay duong nhu da dugc cac nha vin sau Doi
m&i nhin nhan va khai thac khi viét vé ngudi linh.

Lay chén va dm dnh trong Minh va ho

Lay chin va 4m anh 13 nhimg biéu hién co ban cua cam
thtre chan thuong trong van hoc, 1a h¢ qua cua “sy va cham qua
ngudng” giira con nguoi voi xa hdi bao quanh. Theo S. Freud, dé
la “mdt trang thai tinh than kho so, ton tai dai déng mot cach kho
hiéu trong cudc doi cia mSi ca nhan” [2]. N6 diy con ngudi dbi
mat voi cai chét, hodc ton tai trong trang thdi khé so, dai dang
trong sudt quang doi con lai. Chung ta rat dé bit gap trang thai
tinh than nay trong cdc tic pham vin hoc thé gi6i viét vé chién
tranh nhu: Mt troi van moc, Gid tir vii khi, Chuodng nguyén hon
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ai, Phia Tay khéng c6 gi la... N6 cho thay, chién tranh 1a ¢t va
dap dir doi nhat ma con nguoi phai chiu dyng, gay ra nhimg chan
thwong tam 1y nang né cho nhing ai lién quan dén no, dic biét la
nhig ngudi linh. Sau ngay trd vé, ho d phai chiu dyng nhiing
am anh va lay chan dir doi tir nhitng ct va dap lich st d6.

Nguyén Binh Phuong viét Minh va ho giita dong chay cam
quan ngh¢ thuat cta van hoc sau D6i mai, khi thién vé céi nhin
doi tu thé su. Khong nhin ngudi linh bang c4i “nhin nghiéng”, voi
hinh anh ngudi anh hing trin mac ma bang ci nhin trye dién da
chiéu, nha van di di vao timg ngd ngach, dio siu trong timg vun
v& tam hon nguoi linh, hudng ngdi but dén than phan ngudi linh
sau chién tranh bé'mg cam quan hién thyc va d@m tinh nhan van. Vi
vay, nguoi linh da hién 1én 10 nét vi nhiing con lay chin, 4m anh,
cho thay duoc stic cong pha dir doi cua chién tranh ddi voi nguoi
linh ca vé thé xac lan tinh than.

Doc Minh va ho, ta cam nhan dugc stc sang chén cua cudc
chién 1én sb phén tirng con nguoi. Chién tranh bién cudc doi anh
trai Hiéu thanh con s6 khong tron trinh, chién tranh lam anh méo
m6 vé thé xéac, “deo do” vé tinh thin. Anh ting la “hoc sinh Xuét
sic nhét truong cap ba ciia thi xa”, mot thanh nién cao to véi ving
trdn rong, ma “d4m con gai cung hoc voi anh déu mé man vang
tran 4y, boi n6 ludn toa sang rd 16”". Trude khi 1én dudng, anh co
gia dinh, c6 vo va con. Ngay tro vé, “khudn mat anh xanh tréng,
g0 mé nhot nhat™, v6i “cai dang di ca nhéc, deo do, rach nat”™ va
mdt vé mat “budn dén muc me khong dam nhin™. Chién tranh
lam anh tré nén 1am 1i, it n6i, cuc can, ghét bo nguoi than... Thi xa
noi anh & gid ciing tré nén xa la. Nhig thay doi sau ngay tr¢ vé
lam anh choang véng, ngd ngang, mat thing bang giita cudc doi.

Néu 4m anh d khién Kién trong Noi buon chién tranh c6 lac
phai thot 1én: “Oi nim thang ciia toi, thoi dai ciia toi, thé hé ciia
t01! Sudt dém nudc mit toi wét dim gbi” [3]. Hai Hung trong An
may di vang phai chay trén vio Nam nhu canh chim trén rét mudn
mang thi ndi 4m anh trong Minh va ho lai mang mot strc ning vo
hinh, xoén vin vao nhau, dé nén 1én cudc doi nguoi linh. Nhitng
hoi tre dau thuong thay nhau tim vé, gidy vo thn xéc va tim tri
anh trai Hiéu, d6i khi khién d6i mét anh trd nén “do ngau”. Anh
am anh vé su giét choc, tan sat, nhiing tran don tra trén, nhiing
céi chét cua déng d6i... Chinh 4m anh d tao nén ndi dau 4m i va
di can, dan dan vuot ngudng khi no qua sirc chiu dyng cia con
ngudi, va chay trén la cach ma nhiéu nguoi linh da chon dé thoat
khoi n6. Anh Hiéu ciing da chay trén, tron thuc tai va trén ca qua
khir. Anh khéng mudn ¢ nha, anh di khap noi. Di thim cau, nhung
d6i chan lai dan anh vé v6i chién truong xua, noi anh cting dong
doi da chién dau sinh tir trong nhimg thang ngay khdc liét. RS
rang, anh cang chay tron thi qua khir lai cang bam riét iy anh nhur
mdt bong ma. Bong ma clia qua khu.

Sang chan tam 1y bit diu bing sw ban loan, chodng vang trudc

'Nguyén Binh Phuong (2015), Minh va ho, tr170.
*Nguyén Binh Phuong (2015), Minh va ho, tr170.
’Nguyén Binh Phuong, sdd, tr170.

“Nguyén Binh Phuong, sdd, tr22.
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nhiing d6i thay ctia cudc doi, roi khi két hop véi nhimg day dit,
am anh n6 s& tro thanh khéi thude nd véi sire cong pha dir doi,
tan ph4 thé x4c 1dn tinh than nguoi linh. Sau chuyén di thim cau,
anh bit dau cat nhimg tiéng cudi nghe ron gay, “anh khoc, nic
1én timg chap”, “Hai mit tho 16, ng6 thang ma chang thiy gi”™.
Anh bit dau thay t0i 4c ctia ké thu trong c4 nhiing vét dung mang
thuong hiéu cia “ngudi hang x6m 16n”, anh dép phé tit ca nhimg
gi lién quan dén chir “Tau”... Nhimg 4m anh qua khtr da choan
chd tam tri, in mon thé xéc, cho dén khi khong ai con nhén ra
anh, anh ciing khong nhan ra minh. Anh roi vao trang thai dién
loan. Anh di lang thang. Anh khoac bang gb 1én vai va tiép tuc
chién du, miéng la 16n “ta khoai, ta khoai”®.

Nhirng chén thuong tinh than dai ding, kéo dai, khong c6 ddu
hiéu dimg lai. N6 vuot qué ngudng chiu dung, day con ngudi ti
hé sau bi kich va phai két thuc n6 bang cai chét. Anh Hiéu d chét
trén con duong chay tron thyc tai, chay trén qua khu. Cai chét
cua anh la nhan chung cho sttc tan phd ghé gém cua nhiing con
lay chn, 4m anh vé& chién tranh. Cai chét 4y khong phai 1a su tan
nhan ciia nguoi viét, nguoc lai nd biéu hién cho céi nhin hét st
nhan van. Boi suy cho cting, cai chét ciing 1a su giai thoat khi con
nguoi khong thé vuot qua nhiing ct va dap dir doi cua lich su.

Doc Minh va ho d& nhan thiy, tac gia khong cb ging dao sau
vao nhitng chién cong, chién tich ciia ngudi linh trong nhimg
trang trudc cua cudc doi. Tac gia chi chu y soi roi vao ngd ngach
tam hon dé thiy duoc sirc sang chin va am anh dir doi ciia chién
tranh d6i véi nguoi linh sau ngay tré vé. N6 di lam méo moé ca
vé thé xc 1an tinh than, ddy ngudi linh vao bi kich ciia s phan.

Quyét liét, xd than trong Xdic pham

Trong khi d6, ngudi linh trong Xéc pham cia Nguyén Dinh
Tu lai dugc tac gia nhin bﬁng mdt cai nhin da chiéu kich, véi
su két hop tinh té giita nguon cam himg thé sy xen 1an ngoi ca.
Chung t6i cho rang, ¥ dd nghé thuat cua tic gia khong chi dimg
¢ viéc tai hién than phan nguoi linh trong chién tranh, ma con
mudn d4nh thirc mot giai doan lich st hao hung, khoi day niém tu
hao dan toc, 1am song lai con nguoi cua Iy twong, giri “nén huong
thom” [4] dén nhiing nguoi anh hing da hy sinh thim ling...

Trong Xdc phdam, tinh than tai cau triic st thi 1a diém noi bat
va da dugc Nguyén Pinh Th dung cong khi xay dung hinh tuong
nguoi linh. Nguoi linh luon gén lién v6i hanh dong va hanh dong
mot cach quyét liét. Cam xuc c4 nhan, khoang ling riéng tu... déu
an sau nhimg hanh dong. Thoi gian ciia Xdc phdm bi nén chit
trong 11 ngay dém chién dau, khong gian co lai & ba cir diém,
phéo dai Canh giac, Poi Hiru, Doi T4, con nguoi khong co thoi
gian dé mo mong hay so hii..., khong c6 khong gian dé coi long
va quay dap, do vay chi c6 xdng 1én va quyét chién. Viéc ap dao
cua hanh dong lam mo nhat cam xic ca nhan nhung lai lam tang
tinh khoc 1iét cua hién thue. Néu Minh va ho véi goc quay da

SNguyén Binh Phuong, sdd, tr171-172.
SNguyén Binh Phuong, sdd, tr201.



chiéu, d6i khi xuét hién nhimg khoanh khic do du, “chinh sting
dén gan phut mai bop dugce ¢o™7, thi trong Xdc pham, ngudi linh
lai hanh dong mot cach dirt khoat, moi hanh dong duong nhu
luon ¢6 dich 16 rang, co lira bén trong. B6 Nam khi tan cong
dich tir xa “nh6 minh khoi 1ong hao, ban nhu vai dan vé phia
bon Kho™. Khi bi dich ap sat “lién v0 ldy khu sing... khong
can ngam, ¢t nhim ph1a trude... ma siét co™. BS Viét “6m B41,
cit hao giao thong, ludn t6i phia trude... ti sing 1én vai bin
lién tiép™'°. Tac gia sir dung hang loat dong tir manh nhu: vung,
chém, ludn, siét co, v, lao, giat... dé tai hién hanh dong, nguoi
doc hoan toan c6 thé hinh dung ra dang dép, tinh thin nguoi linh
qua nhiing hanh dong do.

Ban than chir “xa than” cling biéu dat mot tam thé, mot hanh
dong quyet liét ciia nguoi linh. Do 1a viée quén di ban than khi
thuc hién mot hanh vi, Iy tuong. Nguoi doc nhiéu 1an thot tim
voi nhiing cudc thdo chay cua cu Ldi trude vong vay ké thu
nhung 1an ndo cu bé ciing dwgc giai vay, che chd boi tim than
cta bd Nam. Hanh dong chd che ctia bd Nam ddi voi cu Loi 1a
hanh dong c6 tinh ban nang, khong cé su tinh toan hay cin nhac
nao. Vuot qua ranh gidi cua mbi quan h¢ déng chi, déng doi, nod
con 1a trach nhi¢m, 1a hanh dong xa than cua nguoi cha, nguoi
cht d6i voi nhimg tim than non nét, bé bong nhu cu Loi, 1a thir
tinh cam cao dep giita con nguoi véi con ngudi. Tinh than xa
than con 1a ¢ hanh dong ldy than minh che chd cho dong doi
duoc séng, la sy y thitc 8 gia tri cia hy sinh, cta cai chét, ma
theo nhu cach n6i ciia Nam 1a cai chét duoc du bao trude, chon
cai chét dé doi 1iy mang nhiéu tén dich cua trung doi truong
Hoang. Trong ho luén ton tai mot v chi syc s6i 1a “hudng nguc
ra phia trude ma chién ddu”. N&i so hii va am anh vé cai chét b
14n 4t hoan toan boi tinh than tir chién, ludn sin sang xa than dé
hoan thanh nhiém vu “séng bao vé€ phao dai, chét 1am ma canh
gilt phao dai”'".

Tuy nhién, con nguoi xa than trong Xac pham khong bi bo
chit trong gido diéu, ca tung v6i nhimg khuén mau ¢6 sin, tinh
than xa than duoc boc 10 qua chinh hanh dong ctia nhan vat. Tuy
ding hanh dong dé khic hoa nhung Nguyén Pinh T tao nén do
cing vé tam 1y cho ngudi doc.

Xuyén sudt Xdc pham, nhimg nguoi linh ludn trong tw thé
“tir thi”, ho quén ban than, quén cai chét. Sy quyét liét trong
hanh dong va sin sang xa than cho 1y tuéng, trd thanh yéu t6
mang tinh ban niing, lam nén khac biét vé ban thé ciia ngudi linh.
R& rang, Nguyén Pinh Ta di khong dé dit thé hién tinh than
ngoi ca khi viét vé& ngudi linh, tuy nhién ngoi ca trén tinh than tai
hién hi¢n thuc, ca ngoi hién thyc, nd tao nén vé dep ban thé, tu
than ciia ngudi linh ma khong can bét ky su 4p dat chi quan nao.

"Nguyén Binh Phuong (2015), sdd, tr176.
$Nguyén Dinh Tua (2014), Xdc pham, t77.
Nguyén Dinh Tu, sdd, tr128.
1"Nguyén Dinh T, sdd, tr173.
"Nguyén Dinh T, sdd, tr185.
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Khoa hoc Xa héi va Nhan van ==

Cé don, dn minh trong Minh va hg, khdt vong dwoc khing
dinh va cong nhdn trong Xdac pham

C6 don 1a hé qua tit yéu khi con ngudi ludn phai séng voi qua
khtr, v6i nhitng day dit &m anh, cd don 1a khi con ngudi khong
tim dugc minh gilia cudc doi va lac gilia giéng loai. Minh va ho,
cai nhin soi chiéu vao than phan ngudi linh sau ngay tré vé, dugc
bit dau bang nhitng don chan thuong tam 1y, nhimg con lay chan
am anh thi co don s 13 hé qua hoan toan c6 thé ludng truée. Hoan
canh di truc tiép ddy anh vao ¢di ¢d don cua tinh ngudi. C6 don
¢6 co hdi ndi long bién do khi cude séng ¢6 qua nhiéu doi thay va
anh khong tim thay déu vét cia minh gitra cudc doi. Hon nita, am
anh qua khir van luén bua vay anh, bop nghet tim hon anh. Anh
séng trong ¢ don va chét trong c6 don.

Duéi su tdc dong cua hoan céanh, néu o don 1a hé qua thi xu
hudng “4n minh” s& 1a biéu hién va chung luén song hanh, xoin
vin vao nhau. Chién tranh nhur con bio tap lam lay chén cudc doi
nguoi linh sau ngay tro vé. Ho thuong giam di cai ho hoi, hao
sang mot thoi, tro nén nhay cam voi thé gioi xung quanh. Ho co
xu huéng séng khép minh, song tinh va lang hon. Ciing c6 thé do
14 cach dé ho xoa diu nhiing vét thuong. Céu cua Hiéu, mot thoi
limg 14y véi nhing chién cong, nay an minh noi ndi rimg, pho
mic chuyén doi cho vg, khi budn dem rugu 1én dinh doi ¢ ‘udng
mot minh”. Nguoi ban chién d4u ctia cau cling vay, sau khi chién
tranh két thuc, song mot minh va “sdng xa moi ngudi” ngdi thu
minh trén tim phan, khach dén “ching budn ding diy”. Dudng
nhu hinh hai, dang ddp ctia ngudi linh gia ciing da “ngdn ngon”
ndi c6 don, luon mudn khép minh, an minh vao trong.

C6 don gan nhu la mot can bénh tinh than cia nhing nguoi
linh sau ngay tro vé. Do 1a Quy (Nguwot dan ba trén chuyén tau toc
hanh), Kién (NGi buon chién tranh), Hai Hung (4n may di vang),
Xoay (Vinh biét nhitng ngay buon)... Ho 1a nhitng ngudi linh“bj
¢6 don”, ndi c6 don ctia ho chiu tac dong cua hoan canh. Va dén
Minh va ho, chung ta con nhan ra thém mot cung bac khac, mot
ban thé khac ciia sy ¢6 don, d6 1a “co don tw than”. Tic 14 ndi
c6 don ludn thuong truc, khong 1¢ thude hoan canh, khong nhat
thiét mot minh méi c6 don. Pay 1a mot kham pha hét sie doc déo,
mot quan niém hoan toan méi vé ban thé con ngudi ndi chung va
nguoi linh néi riéng ctia van hoc sau Doi méi, khi ma c6 don duge
xem 1a biéu hién ciia con nguoi hién dai, 13 két qua khi con nguoi
tim dugc ban nga.

Tat ca nhitng nguoi linh trong Minh va ho, du trude hay sau
cudc chién van mang mot ndi ¢ don lan khuét dau do, kho 1y giai.
Ho song an minh va chién dau trong lang 1&. Hai vg chong nguoi
gbc Nam Pinh 4m thim doi dau véi gidc, 4m tham song giita
nhimg don thoi. Anh trai Hiéu gam nhdm ndi ¢6 don ngay tir luc
cu6i Hing va biét minh bat lyc. Nhimg nguoi linh khong mang
cai x6 bo, n 4 ciia ngudi doi, ho luén co mot “khoang ling” nhat
dinh nao do toat ra ¢ tam thé, hanh dong, 101 noi... Va s€ khong
phai 14 v doan néu noi, ndi c6 don, 4n minh ctia ngudi linh trong
Minh va ho con chiu su chi phéi boi cam quan nghé thuat ctia nha
van, nguoi ma ndi co don d tr¢ thanh dinh ménh trong nghiép
viét. Viéc khong mot ngudi linh nao c6 tén, ngay ca nhan vét
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chinh, khién chung ta nghi ngay dén ngh¢ thuat hau hién dai v6i
kiéu nhan vat “4n danh”. C6 thé, day 1a mot y do ngh¢ thuat co
chu y. Cai tén ho khong ai nhd, cling nhu hanh dong x4 than, qua
cam trong qua khtr chua han di dwoc nhic dén nhw mot dau tich
hién ton trong doi séng thudng nhat.

Trong khi Nguyén Binh Phuong viét Minh va ho véi cai nhin
soi chiu vao cudc doi, than phan nguoi linh sau chién tranh, thi
Nguyén Binh Tt viét Xic pham lai mong mubn tai hién nhiing
nim thang khdc liét, khang dinh nhiing chién cong... danh thirc
long tri &n cua con nguoi hau thé. La két qua cua tinh than phan
anh hién thuc xen 1an ngoi ca, nguoi linh trong Xéc pham mang
bong dang ciia con ngudi sir thi, hién 1én v6i niém khat khao duoc
khang dinh va cong nhan. Khat khao 1ap cong, tiéu diét ké thu,
mong dugc cong nhan cho nhiing cb gang va hy sinh. Pay ciing la
diéu ma van hoc trudc 1975 chua cham dén.

Cu Loi du rt nho nhung luén mubn khing dinh minh, muén
duoc cong nhan 13 mot ngudi truong thanh. Trong subt nhimg
ngay dinh ménh, ngén ngii, em da chién dau nhu mot ngudi hing
thuc sy. Do 1a sy khang dinh cho gia tri, ning luc va 1y tuong.
Ngay ca ¢b gai mic 4o thién thanh, co di cb gang chién dau dé
dugc cong nhan ring cd khong hé yéu 6t mong manh, ¢6 co thé
chién d4u nhu bao ngudi linh kién trung khac. C6 khang dinh
véi moi ngudi bang nhig 101 n6i chic nich, bang viée dbn ngi
nhiing ké thu.

Chuyén linh hon bé Nam tim duong vé v6i vo con sau 6 nim
bi chon viii dudi nhitng hang d4 lanh 180 1a chi tiét 1am lay dong
trai tim nguoi doc nhat. Ding nhw Nguyén Xuan Dién di noi, Xdc
pham d “cham dén ndi dau ciia linh hon céc liét si, khi khong co
cach nao dé ké lai nhiing cudc trudng chinh, dau don am tham.
Nhitng hon ma bi nhét trong hang da, khong cat 1én duoc tiéng noi
cua minh, phai thong qua mét xac pham nira &m nira duong...”
[5]. Viéc Nam sinh ra la xac pham khong linh hon nhu mot sw sip
dat cua dinh ménh, dé mot ngay b6 Nam tré vé c6 co hoi cat 1én
tiéng noi tir ¢8i xa xam. Linh hon nguoi linh ¢6 co hoi ké vai hau
thé vé nhiing thang ngay oanh li¢t, ho khong mudn chung bi chon
vui theo than xdc va chim trong quén lang. Xdc pham khong chi
1a cudc hanh trinh tim lai chinh minh, ma 4n sdu bén trong con
14 khét vong, 14 ndi niém su kin cta nguoi linh, khat khao duge
khing dinh gia tri, dwgc hau thé cong nhan cho nhimg chién cong,
nhing hy sinh méat mat dé b6t di sy tai hon, co cuc. Pay ciing 1a
ndi niém trin trg, 1a cai nhin xuyén thau cia nha van trudc nhing
mang hién thuc bi lu md, 1a khat khao néi hai nhip cau giita hau
thé v6i nhitng trang sir hao hung dang duoc tran trong.

Minh va ho, cubn tiéu thuyét co sd phan thing trim cua
Nguyén Binh Phuong da muon ciu chuyén duong dai dé tai hién
birc tranh khdc liét ctia cue chién tranh bién gii phia Bac cach
day gan 40 ndm va xdy dung thanh cong than phan nguoi linh sau
ngay trd vé v6i nhitng dau don mat mat, am anh giay vo trong tim
bi kich cuia s6 phan. Trong khi d6, Xdc pham, cudn tiéu thuyét di
“khong chét trén ban kiém duyét” [6], ra doi cudi nam 2014, danh
diu bude ngodt trong sw nghiép sang tic ciia nha vin Nguyén
Pinh T. Vira mang hoi tho dwong dai v6i nhimg dé tai “nong”,
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vira tai hién chan thuc cuc chién tranh bién gid1 phia Biéc - mot
dé tai vn dang tr thanh tam thire cta dan toc. Xdc pham 13 minh
chtmg cho mot goc nhin khac trong cude “truy tim ban thé hién
sinh” [7] va than phan sau ngay tré vé cta nhig nguoi linh.

Két luan

Vi tinh than nhan thic lai, Mink va ho cia Nguyén Binh
Phuong d soi chiéu vao cudc doi va than phan nguoi linh sau
ngay tro vé dé thiy dwgc nhimg dau d6n, mat mat ma ho phai
ganh chiu. Trong khi d6, véi sy xen 13n gitta cam himg doi tu thé
su va cam himg ngoi ca, Xdc pham cua Nguyén Dinh Ta da xay
dyng hinh tuong ngudi linh vé qudc mang cam himg con ngudi sir
thi, quyét liét, xa than, luén khat khao dugc khing dinh va cong
nhan, nhung ciing khong quén nhic dén nhimg dau thuong ciia
chinh ho. Céi hay cta hai tiéu thuyét 1a viét vé chién tranh nhung
khong ho hao, khong gao thét, khong lam lay lan cam gidc cdm
thi, hon ghét dbi v6i ké thi. Nguoi linh da hién 1én trong vé dep
cua ban thé va tim thé, vé dep ctia ho 1a su b6 khuyét cho nhiing
thiéu hut cua van hoc giai doan trudc. Hai cudn tiéu thuyét la
minh chiing cho sy van dong lién tuc cia tu duy ngh¢ thuat sau
Doi méi, 1a mot “goc nhin khac” vé ngudi linh so véi giai doan
truge 1975. Sy thanh cong cua hai tac phdm di minh chimg cho
su ké can cua nhiing cay but tré, ndi bude thé hé dan anh von da
rat thanh cong voi dé tai chién tranh va gitp khing dinh, chién
tranh 14 siéu dé tai, ngudi linh 13 siéu nhan vat, “cang kham pha
cang thay nhitng rung dong khong mon nhin, mién la nguoi viét
tim ra 161 di riéng” [8].
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